人如何凝視疾病苦難?

人為何會生病受苦?為何一夜間會有數千人被瘟疫奪去性命?這些疑問,千百年來未曾消失,我們究竟該如何面對生命的災厄呢?「研之有物」專訪中研院中國文哲研究所劉苑如研究員與團隊,透過魏晉南北朝小說的疾病書寫,觀察六朝文人身處動亂與瘟疫的死亡氛圍,如何透過「問疾」互動,超越禁忌污名,或溫厚同理地面對他人苦難,或樂天知命地承受自身的病痛,提供文學向度的人文省思。

 

疾病感覺:他們怎麼面對?如何感受?

疫病究竟是什麼?「它就是生活,如此而已。」卡繆在《鼠疫》裡留下發人深省的這句話。面對如此日常、又超乎日常的生命磨難,千百年前,中國文人寫下生命感懷與疾病想像。透過這些疾病書寫,我們彷彿穿越時空,看見疫病下的一幕幕生活片段和情感互動。

「疾病不只是事件,還必然會涉及人情關係。」劉苑如悠悠地談起研究初衷:「遭遇病痛苦難時,他們怎麼面對?如何與其他人互動?我希望看見每個故事中『人』的感受與關係,以及他們醞釀出的時代感覺。」

具體活生生的疾病感受,需要細讀文學裡的隻字片語;集合勾勒出的時代氣氛,則要大量文本的遠讀。劉苑如團隊耗費三年,彙整三十五本六朝小說、四本僧傳文本,結合數位人文方法建立了「疾病感覺地圖」網站。

中研院劉苑如團隊透過數位人文方法,設計疾病感覺地圖網站。網站除了做為疾病書寫的線上資料庫,也將團隊的研究成果,以主題式分享給社會大眾。

中研院劉苑如團隊透過數位人文方法,創建「疾病感覺地圖」網站,除了作為疾病書寫的線上資料庫,也集結團隊的研究成果,以有趣的主題分享給社會大眾。

 

透過數位標記,勾勒時代圖像

團隊成員羅珮瑄提到,團隊運用不同問題意識,在文本內容中設置「標記」,進行主題分類和統計。當讀者以關鍵字檢索,摘選出段落,便能比對分析、觀察數據。

這些標記就像「放大鏡」,把原本散落在龐雜小說中的疾病事件,依照讀者的問題和視角,重新捕捉、鋪排。同時,透過每個文本的時空背景、情境和關係,也為我們勾勒出古人看待疾病的時代圖像。

例如,若把疾病書寫的類型分為:情感(描繪疾病中的倫理人情)、身心(書寫疾病帶來的受苦感)、生死(對生命的感悟)、命運(以因果報應解釋疾病)、徵兆(透過疫病解釋國家興亡)。

檢索後便能發現,六朝小說的疾病書寫,約有一半描繪情感與倫理關係,也有半數談論生死感悟。但其中,更有多達四分之三都涉及「命運」主題!顯然,為什麼人會生病?為何是我遭受這場苦難?從古至今都是人們不斷追索的生命課題。

 

每個分類詞即代表著問題意識,例如,當團隊想了解「疾病在小說中如何被敘述?」,根據文本內容,可以初步分成八類標記,包含疾病情緒、狀態、治療等等,每類標記都能往下延伸成獨立的研究子題。資料來源│劉苑如、羅珮瑄、邱琬淳圖說設計│劉芝吟、林洵安

每個分類詞即代表著不同問題意識。例如,當團隊想了解「小說如何描述疾病?」,根據文本內容可以初步分成八類標記,包含疾病情緒、狀態、治療等等,各個標記都能再往下延伸成獨立的研究子題。 資料來源│劉苑如、羅珮瑄、邱琬淳 圖說設計│劉芝吟、林洵安

 

研究團隊整理出歷史上重大的疾疫事件,提供讀者文學和歷史的相互參照。另外,視覺化的圖表和空間地圖,也是網站另一特色,圖為文本中疾病事件的空間地圖,可再點選左欄的年表,瀏覽各年代的變化。資料來源│疾病感覺地圖網站

視覺化的圖表和空間地圖,是網站另一特色。圖為小說中疾病事件的空間地圖,可再點選左欄的年表,瀏覽各年代的地圖變化。研究團隊也整理出歷史上重大的疾疫事件,提供文學和歷史的相互參照。 資料來源│疾病感覺地圖網站

 

志怪小說:精怪鬼祟大亂鬥

疾病是人類亙古恆常的苦難,特別以六朝作為時代背景,是否有其特殊意義?

讓我們把鏡頭拉遠到一千年前,借用名言,那是個最壞的時代,也是最好的時代。長達四百年的魏晉南北朝,政權更迭,動盪黑暗,士族百姓時刻面臨戰亂、惡疾,疫病流行高達 66 次。

然而,那也是個燦爛時代。文學哲思精彩迸發,士人坦然直視生命課題。

疫病,是六朝小說重要的主題之一。不論描繪士族言行軼事的志人小說(如《世說新語》),或超現實神鬼怪談的志怪小說(如《搜神記》、《幽明錄》),都有各種疾病隱喻和書寫。

身處黑暗亂世,人們不時目睹全村、城郡因瘟疫災禍滅絕,任由天行疫鬼,一夜收割無數人命!惡疾充滿了不祥、鬼神、天命等寓意,在志怪小說中可窺一二,好比《搜神記》裡的這則故事

庾亮上廁所時,面前突然冒出一個怪物,雙眼鮮紅、身上發光。情急之下,他掄起拳頭猛力痛擊,怪物很快縮回土裡。但後來庾亮也病倒了,不幸身亡。有一名術士便說,這場災禍是因為庾亮曾向神明祈福,卻未還願,才遭來懲罰。

 

欲瀏覽完整精采文章,請至研之有物官網:

https://research.sinica.edu.tw/illness-writing-feeling-map-chinese-literature/

(趕快點進來喔!還有更多精采圖文!)