在石窟找歷史的背包客──顏娟英

佛教藝術研究

提著一只行囊，浪跡天涯，尋找隱沒在時間巨河裡的歷史本文。
這份工作聽來令喜好自由的年輕人心生嚮往。早在 1982 年開始，專研藝術史的顏娟英便揹著背包，前往陝西、河南、新疆、巴基斯坦各地苦行，尋找被歲月保留下來的石窟與造像碑。本文專訪顏娟英，聊聊為何要這麼辛苦？

乍看像旅人的顏娟英，真實身分是中研院史語所的研究員。眼前是巴基斯坦的 Taxila 法王塔遺址，曾是古代學習佛教的中心。攝影│凃寬裕

乍看像旅人的顏娟英，真實身分是中研院歷史語言研究所的研究員。眼前是巴基斯坦的 Taxila 法王塔遺址，曾是古代學習佛教的中心。攝影│凃寬裕

一般認為佛教徒才會研究佛教藝術，請問您…？

我大學是歷史系，碩士讀藝術史，那是 1970-1980 年代，那時臺灣只有故宮的收藏，因此藝術史研究多以「書畫」為主。後來去哈佛大學讀藝術史博士，我突然發現自己不想再重複過去學習的歷程。選擇佛教藝術是因為，那個年代在臺灣佛教藝術沒什麼人研究，直到現在也很少。

對於篤信佛教的朝代，例如北朝、唐代，佛教藝術可以了解那個朝代的文化精髓。

不過，臺灣缺少公家或私人單位收藏，日本和美國的博物館雖然有佛教藝術的館藏，但主要是石雕像、木雕像，它們本來是石窟裡的一塊、或是佛寺裡的一部分，放在博物館裡已失去原本的空間和時代背景。

我的藝術史訓練過程，被要求到現場去實地認識、進行田野調查，才能了解佛教藝術的信仰背景。因此 1982 年還是學生的時候，我就揹著背包，自己跑到中國半年，到處尋找石窟裡的佛教藝術、還有造像碑等等，一直持續研究到現在。

為什麼研究佛教藝術，要到石窟去？

因為中國早期的寺院，尤其是唐代以前的寺院幾乎都毀了。佛教的都城有兩種命運，一種是像中國的古都洛陽，歷經北魏、東魏、唐代都是佛教的都城，但隨著朝代更迭，這些寺院都被燒毀了。即使當時有幸還剩下一兩間寺院，木頭也會被後人拆下運走。

佛教都城的另一種命運，是像日本的奈良和京都。奈良和京都也有很多佛寺，也經歷過戰爭受損，然而不管重建要花多少時間金錢，透過貴族或民眾的力量會再將它重建起來，把歷史記憶和文化藝術重新發揚光大。例如東大寺的奈良大佛，從八世紀中到現在，依然是亞洲最大的佛像。

與奈良和京都相比，洛陽的佛寺失去就沒有了。因此，如果現在想了解唐代以前的佛教藝術，只能到石窟裡去找，例如洛陽附近的龍門石窟、甘肅的敦煌莫高窟、山西的雲岡石窟，還能看到 5 世紀時期以來的佛教藝術。

為什麼是石窟？這是從佛教的發源地印度傳來的習慣，原本是僧人為了躲雨。

印度夏天的雨季很長，早期印度托缽遊化的佛教僧人需要找地方躲雨，而且一躲就是好幾個禮拜。僧人不太有錢，只能找天然的山洞、石窟安居修行，又稱作「夏安居」、「雨安居」。在石窟裡得住一段時間，僧人就造佛像、佛塔來禮拜，或是造禪修的小房，在石窟裡發展出佛教藝術，然後這習慣隨著佛教傳播而進入中亞和中國。

北魏時期(約 480 年代)，山西雲岡石窟 11 窟，西壁上層南側坐佛龕。主尊是說法的佛陀，下方基座有小小的佛陀涅槃圖像。資料來源│顏娟英，〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9)：1-48。

在石窟田野調查，曾遇過哪些狀況？

在石窟進行田野調查時，要實地踏察、問當地人、或是參考出版品，看看哪裡有發現哪些圖像或石刻等等，並以文字和攝影紀錄。1982 年那時我還是個學生，最糟糕的狀況是千里迢迢到了石窟門口，但他們不讓你進去看、不讓你拍照。

沿路要靠很多貴人幫忙，雖然有艱難的時候，但是遇到貴人會有意外的收穫。

最近十幾二十年來成為研究員後，我會先跟當地的學者聯繫，事先聯繫好，對方會比較願意帶你去找石窟，或是當地會願意開放石窟給你看。我每年都會去探訪石窟，但畢竟研究對象在中國，不是隨時想去就可以去，而且去的時間也有限。

若要和當地學者相比，我們的優勢是可以多跑許多地方，甚至遠到南亞、東南亞、日本、韓國，用大範圍的視野來理解石窟藝術隨著地域和時間的變化。例如我的研究〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，整理了敦煌石窟、響堂山石窟、龍門石窟、雲岡石窟、國外博物館藏等地的涅槃圖像，找出這些涅槃圖像背後的信仰背景，與圖像隨著朝代更迭的變化。

其中可看出，北魏早期佛教藝術的主題多為吉祥的佛誕，因為那時候受到儒教影響，迴避不容易理解的死亡。但到了北魏晚期，宮廷政變一直發生，當時的人面對生命無常，造佛像也就傾向選擇思惟像、涅槃圖像，來呼應對現世不安的心境。