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大多數人可能都有這樣的經驗：某個時刻，聽到一首過往曾經熟悉的旋律，霎時，

音樂召喚出幾乎被遺忘的氛圍和記憶；於是，聽者自此刻的現實中暫時被抽離，有幸

與過去的自己，打了個朦朧的照面。音樂、情感、記憶之間的關係，在這些剎那出神

的經驗裏，可見梗概。這或許也是為什麼，一位巨星歌者的隕落，總引發世人無限懷

念。因為歌者的音樂，承載著無數聽眾的個人情思及生活經驗；而從群體的角度來看，

歌者之音，同時又是一個社群之中，一代人集體的情感和記憶。 

從尋找樂音的角度閱讀明末清初的文學材料，我們也可以發現不少關於歌者、伶

人、樂師的記載。這些記述展現了在那個沒有電視、電影等現代視覺媒體的時代，歌曲

和音樂如何流蕩於士人百姓的生活中。只是在留聲技術發明之前，聲音的保存遠難於書

面紀錄；現代閱讀習慣又漸以視覺性的「默讀」取代了強調韻律節奏的「誦讀」；再加

上學術寫作規範亦以文字寫作為主要媒介；因此前現代生活中，聽覺世界的豐富性和情

感向度，往往需要特別敏察的讀者開掘。 

清初康熙年間，張潮（1650-1707之後）纂輯出版《虞初新志》，收錄明末清初時人

之佳文。張潮，字山來，號心齋居士，安徽歙縣人。其所收文章，以記人、記物、記事為主，多為明末清初

的真人真事，情節引人入勝且富于文采。卷三侯方域所作〈馬伶傳〉，記述晚明南京梨園盛況。當時著名戲

班之中，以「興化部」和「華林部」聲名最著。一日，一位新安商人邀集兩部戲班同演競技，並大張旗鼓遍

請南京貴客文士與會觀戲，「興化部」於東側，「華林部」於西側，同演《鳴鳳記》。 

《鳴鳳記》作者學界尚未有定論，大約寫於明代隆慶年間，講述嘉靖朝嚴嵩（1480-1567）當權，敗壞朝

政，忠臣夏言（1482-1548）、楊繼盛（1516-1555）等人，先後因對抗嚴嵩遭受迫害而死，諸臣前仆後繼，最

後終於彈劾嚴嵩父子成功，忠臣沈冤得以昭雪。此劇中著名段落之一〈河套〉，演夏言和嚴嵩爭論是否出兵

北邊，從胡人手中收復「河套」失地的情節；夏言為強盛國力主戰，嚴嵩安於現狀主和。 

金陵這場戲班競技，演到「兩相國論河套」，嚴嵩一角在「華林部」由一位李伶（姓李的伶人）扮

演，在「興化部」由馬伶扮演。觀眾們先是多轉頭觀看李伶的演出，繼而有人深深入戲大呼要飲酒佐戲，

也有人乾脆直接挪動位置到李伶演出的西側舞台；移動位置的人越來越多，而且距離西側舞台越來越近。

不久，東側「興化部」的馬伶因為羞慚至極，換下戲服遁逃而去，「興化部」無法繼續演出，從此聲勢

大跌，金陵戲班自此夜起，由「華林部」獨領風騷。三年後，馬伶現身金陵，請求當年那位新安商人再

次安排，邀集之前在場的賓客，請李伶同演《鳴鳳記》。情節又來到「論河套」一段，馬伶再度扮演嚴

嵩出場。這次，馬伶舉手、投足、眼神、唱腔、言語，李伶一見乍聽，便失聲匍匐於馬伶面前，求拜馬

伶為師。那天之後，「興化部」聲勢翻轉，重享榮盛。 

有人問馬伶：「李伶演嚴嵩，可謂入木三分，演技卓越，你是怎麼超越他的呢？」馬伶回答：「我聽聞

當今相國和嚴嵩乃同類人，因此我特意前往京師，求入相國府為僕役。過去三年，我每日服侍相國上朝，仔

細聆聽其語言，觀察其舉止，才有今天扮演嚴嵩超越李伶，出神入化的境界。」馬伶，名錦，字雲將，祖先

是西域人，當時人也稱他為「馬回回」。 

除了公開的戲曲演出，青樓女子的情感與際遇，也多離不開音樂。令吳三桂「衝冠一怒為紅顏」引清軍

入關的陳圓圓，至今仍是「傾國」佳人的代表之一。陸次雲（活躍於1662-1683）寫〈圓圓傳〉，開篇先從佳



人的歌聲寫起，其次才言其姿色：「圓圓，陳姓，玉峰歌妓也。聲甲天下之聲，色甲天下之色。」陳圓圓先

是被田畹重金購得。田畹，崇禎帝妃之父，身份為國丈，年歲已高。陳圓圓入田府，把伯牙、鐘子期「流水

高山」之意放入其唱曲之中，田畹在一旁聽歌打拍子，卻聽不出佳人曲中「苦無知音」的無奈。陳圓圓當時

心目中理想的知音，是晚了田畹一步而錯失佳人的吳三桂。因此當田畹眼看流寇之亂即將威脅北京城而發愁

時，圓圓便建議田畹以觀賞自家樂班的歌舞表演為由，設宴款待大將吳三桂，藉機尋求其保護。 

吳三桂接受了邀請。但此舉背後的心理和盤算，想必是複雜的。〈圓圓傳〉記載：「吳欲之而故卻也，

強而可至。」知道陳圓圓就在田府之中，吳三桂自然想到入田府赴會，見到陳圓圓的可能。論身份、地位和

財力，吳三桂不及田畹，因而也不好過分推辭。然而若是答應得太快，暴露了自己想見陳圓圓的心思，則既

不得體，也有損自身尊嚴，再加上不確定田畹之邀究竟目的為何，因此吳三桂故意推辭，勉強出席，且當天

赴宴穿的是戎服，表情嚴肅「儼然有不可犯之色。」晚餐用畢，吳三桂即表示要打道回府；田畹加以挽留，

帶他前往宅第深處一密室，樂班已在那兒等候為客人演出。吳三桂所見演出者皆佳麗，然當中一位淡妝者，

姿色及歌聲又更勝一籌，「情豔意嬌」。吳三桂看著、聽著，不知不覺「神移心蕩」，要從人幫他卸下戎裝，

換上便服。從剛硬的戎服到溫軟的便服，便可見吳三桂內心「軟化」的程度。當然，此女子便是陳圓圓。之

後圓圓來到吳三桂身邊斟酒，「知音」吳三桂的第一句話：「卿樂甚（妳的音樂到了極致）。」，三個字，

道盡了對陳圓圓歌藝的欣賞，甚至狂迷。 

這次華筵之上的會晤，並沒能讓陳、吳兩人如願完聚。宴席尚未結束，軍務緊急的通報接踵而至，吳三

桂不得不離開。臨行前田畹問：「眼看流寇隨時可能攻城，怎麼辦？」吳三桂答：「如果您能賜贈陳圓圓於

我，到時我必戮力保衛您田公之家，先於保國。」只是流寇進城之際，吳三桂正在外地征戰，陳圓圓為闖王

李自成所得。李自成見如此麗人，又驚又喜，讓陳圓圓為他唱歌。江南纏綿婉轉的曲調緩緩流瀉，李自成卻

皺起眉頭說：「怎們容貌甚美，但唱起歌來卻這麼令人不耐煩？」李自成隨即換上自己原來的樂姬演唱秦地

「西調」，旋律繁密急促。李自成問道：「妳覺得我這音樂如何？」陳圓圓答：「『此曲只應天上有』，非

我南方粗鄙之人所能相比。」晚明江南文化追求雅致的程度，在當時可說居帝國之冠；陳圓圓的回答，自是

反話，也透露出這位色藝雙全的女子再次身不由己，所遇非人。 

僅約一個月之後，吳三桂將引清兵入關，擊退李自成，尋得陳圓圓，兩人終於廝守。歷史，包括〈圓圓

傳〉作者陸次雲，評價先抗清、後降清、最後又興「三藩之亂」反清的吳三桂，多半以「不子不臣」概括其

一生。這些都可另做文章。但這裡要說的是，這麼一段個人情愛與政治動盪交織數十年的故事，在〈圓圓傳〉

中，陳吳離合的關鍵時刻，無不以歌樂貫串。在忠貞家國的層次上，吳三桂非忠臣，陳圓圓非烈女；但在私

人情愛與歌藝的世界裡，兩人又可說存在著一種歌者與知音的關係。朝代興替、戰火烽煙；宏觀的歷史敘事，

往往難以照顧個人幽微的情思：那欲言而不能言的想望，個人、家國、道德、權力之間的拉扯。是在〈圓圓

傳〉這樣一篇讀來類似今日的短篇小說，但體製、精神上繼承了中國史傳傳統，大體符實的文言作品中，我

們透過三幕陳圓圓與男子間的演唱與聆賞，窺見了大時代下個人的愛與欲。 

《虞初新志》中還有多篇為樂人所寫的傳記。如〈湯琵琶傳〉，寫一位對情緒感受性異常敏銳的貧家子

弟，自幼好音律，聽到歌聲便哭；後來學歌，唱完歌後亦哭。母親問他：「你在傷心什麼呢？」他回答：「我

並沒有特別傷心的事，但不知為何，我的心常被一股莫名的哀淒震動。」此人後來學琵琶，總能觸動聽者內

心深處，或讓人夜聽淚流滿面，或讓即將出征的將士踴躍奮戰，故而名播京師，世稱「湯琵琶」。如同吳三

桂與陳圓圓，湯琵琶亦遭逢流寇之亂，流離江淮，後不知所終。 

另有〈焚琴子傳〉，此人姓章氏，福建諸生，亦屬「傷心善哭類」，但其所感所哭甚至帶有「預言」的

能力。章生起初以文字動人，「為詩文，下筆累千言，皆感人心脾。」但應試時因為指斥時事太過，考官不

敢錄取而落榜。章生於是放棄舉業，至福建海濱「天風海濤亭」，面對北京的方向哭訴：「今天下將有變…」，

已預見明代的衰亡。後以琴藝知名，受邀為自西北至閩駐防的將士們演奏，琴音悽愴卻隱含戾氣。奏畢，章



生說到：「我的琴樂一向中和諧宛，今天彈奏時，弦音忽變有西北肅殺聲，不知為何。難道是對軍中的警示？」

在場三軍將士，多有嘆息流涕者；章生盡醉痛哭，上馬而去。不久之後，這支軍隊果然在福建漳州的海澄縣

覆沒。章生引為知音的徒弟兼小廝，名金蘭，年少而卒；章生「不勝其悲，吐血數斗」，焚其琴，從此不再

演奏，自號「焚琴子」。〈簫洞虛小傳〉，記的又是另一位身懷製簫、吹簫絕技的性情中人。 

《虞初新志》於十七世紀末期數度刊刻，距離一六四四年崇禎自縊，清兵入關，已近半世紀。但書中所

收，如前文所介紹之篇目，作者多是年長張潮一輩，親身經歷明清易代的文人才子。這些伶人、樂師的記載，

同時也是對一個時代之音聲風華的追憶。當可見的政治、生活現實，迫於時勢必須改變，時人腦海中盤旋的

音樂和畫面，也許是一種不可見但更加強韌的感官記憶，為失落了一個時代的憂傷，提供了無形卻滌蕩人心

的慰藉。 


