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女人過去受壓迫   世間並無疼惜人 

只有女書做得好   一二從頭寫分明…… 

做出好多書紙扇   章章句句血淋淋 

好心之人拿起讀   沒個不說真可憐 

鬼神若能拿起讀   未必讀了不淚流 

草木若能拿起讀   未必讀了不傷心 

干戈若能拿起讀   擾得世上亂紛紛 

 第一次讀到這則作品，內心澎湃。令人感動的是這股驚「草木」、泣「鬼神」的文氣，並非出自士人之手，而

是農婦之筆。這些農婦並不識漢字，但卻自行發展出一套書寫系統，也就是「女書」。這些婦女是誰？她們為什麼

要自創文字？在中國，寫史記事向來由儒生與官紳把持，一旦農村婦女手握春秋之筆，她們會如何勾勒歷史，刻畫

生命情境？ 

1982 年，大陸學者宮哲兵在湖南省江永縣從事社會調查時，發現了一份寫著不明字體的藍色布面，布面上的

字跡娟秀，筆觸纖細、字體呈菱形，詢問之下，才知道這一迥異於漢字的書寫系統就是所謂的「女書」。「女書」

顧名思義就是女子專用，而男子莫之能識的文字。百年來，江永縣這些被摒於學堂教育大門之外的農村婦女，便

是用女書寫下她們的情意音聲，或以女書記載個人的生命經歷，他人的傳說敘事，或以女書寫下禱詞，向神明祈

福許願，或是以女書締交結拜姊妹，魚雁往返（圖一）；一旦好姊妹要結婚了，她們也用女書寫下「三朝書」作

為結婚賀禮。 

提到女書，一般人最感興趣的議題恐怕是它的歷

史淵源。不過，遺憾地是，女書問世迄今雖已歷經四

分之一個世紀，但其根源至今仍是謎團待解。主要原

因在於很多早期的女書原件不是毀於日本侵略中國期

間，就是文化大革命之時；至於較晚近的作品，又往

往隨著女書主人的去世而被死者的家屬火化。在浩瀚

的史料中，又遍尋不著女書的蛛絲馬跡，以致女書的

源起眾說紛紜，從甲骨文到母系社會的文化遺留，從

女紅圖案上的靈感啟發，到瑤族為反抗漢人統治而發

展出的神秘文字等。不過，若就女書形似漢字楷書這

點而言，女書的歷史不可能超過千年，甚至是明清時

期才發展而成的文字。 

女書的來歷雖仍莫衷一是，但在女書的作品中，

倒是有一則和女書源起息息相關的淒美傳說。宋徽宗

時，江永村女胡玉秀因滿腹才學，被選入宮為妃，在

她的女書自傳中，胡玉秀寫道： 

 

圖一：締交結拜姊妹的女書信函 
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圖二：致賀婚禮的三朝書 

出到朝中本是好   可比塵人入仙堂 

山珍海味吃不了   絲羅稠緞做衣裳 

左右也有宮娥女   鼓樂笙簫鬧熱遙 

個個說我多富貴   誰知害我百年春…… 

來到朝中七年滿   只與君王三夜眠 

除此之外沒事做   身在皇宮心不安 

感嘆「如此人世幾時了，幾時氣死我終身」，為排遣孤寂，玉秀亟欲「修書轉回家」，但恐遭太監阻撓，因而發

明女書： 

修書訴出世人聽   將我可憐記在心 

我今前頭鬥傷腳   告訴親人提高心 

家中若有紅花女   千萬不嫁入朝中 

嫁到朝中多苦楚   不如投石問長江 

胡玉秀的這則自傳，點出了女書兩大特質。一是女書「訴可憐」的表意傳統。的確，走訪江永農村，詢問婦女

「什麼是女書」？所得到的答案千篇一律：「訴可憐」。二是女書的「神秘性」，女書雖至少有百年以上的歷史，但

直到 1980 年代，在女書即將邁入歷史之際，才為外界所知悉，就這點而言，女書確實帶有神秘色彩，然而「神秘」

並不意味著女書就是「秘密文字」，因為它之所以神秘，並非婦女刻意保密，自絕於外，實則是當地男子不屑一顧、

視而不見，以致女書不見載於史籍。換言之，神秘性凸顯的是女書邊緣化的屬性，而邊緣化益發加深女書婦女「可

憐」的處境。 

女書是否受主流社會認可，或者它是否是秘密文字，並無損於女書的價值。因為女書的珍貴之處，正在於它可

以擺脫男性威權的制衡，真實地反映了當地婦女的情意音聲。這些情意音聲不僅有助於我們瞭解女性觀點，甚至可

以打破我們對中國婦女一些既定形象的迷思，寡婦的守節與再嫁就是最好的例子。 

從江永地方志中，我們可以看到江永貞潔烈女的道德情操，但在女書中，我們讀到的卻是婦女守寡的煎熬與無

子的困境，「丈夫當兵不歸屋，我兒落陰不回頭。時節不知時節過，一日不知一日完」。貞節與後嗣乃中國傳統社會

的核心概念，從父權角度看，兩者相得益彰；就寡婦而言，卻隱含矛盾：在嚴禁婚外情的前提下，無嗣寡婦想要養

兒防老的唯一出路，就是再嫁；如不再嫁，何來子嗣？！而女書不僅揭露了貞節與子嗣之間的兩難，也呈現農村婦

女的貞潔觀：守寡未必受到貞節觀念的驅使，再嫁也非意味著不貞；更何況，除貞節觀的考量，農民的守寡與再嫁

還涉及經濟壓力、娘家的態度，以及寡婦與夫家的互動。此一論述與「男書」（當地婦女對男性著述的稱呼）所呈

現的節婦形象顯然大相逕庭。 

除凸顯兩性觀點有別，女書也揭示中國婦女之間的階層差

異，書寫與交誼網路的建立即是例證。當前對中國婦女書寫世

界的瞭解，主要集中於明清仕紳閨閣，這些研究大抵肯定書寫

對拓展婦女社交網絡的功能，然而女書卻提供了一個農村範

例，促使我們重新省思婚姻和以文會友之間的辯證關係。在江

永農村，女書可說是見證姊妹情誼的兩面刃。女書的書寫特性

使得江永婦女得以跨越村里疆界，以書信結拜姊妹，建立「三

從」之外的社會網絡，創造娘家和夫家以外的另一個社交空間

或避風港，「結交三年成骨肉，只靠姊娘開我心。久久坐齊同

細說，告訴姊娘疼惜聲」。但矛盾的是，女書在催生姊妹關係

的同時，又冷酷地宣告婚姻生活對維繫姊妹情誼的牽制力。也

所以在祝賀結拜姊妹結婚的三朝書中，婦女一方面期勉彼此：
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「人家要慮著，照歸在以前」，一方面也不免哀悼姊妹關係的難以為繼，感嘆「我今傷心氣，好恩兩位完」（圖二）。

她們深切感受到，書寫力量再怎麼強大，也掙脫不了社會結構的「如來掌」。 

此外，女書「訴可憐」的特質，也蘊藏著渾厚的理論意涵。受制於「文以載道」的文學理想，中國文化傳統往

往略而不論「情」所蘊藉的空間；西方學術界在 1980 年代以前，也有輕忽情感而偏重理智的傾向。而女書卻啟發

我們重新思考「情」在人類心智活動中，激發觀點和活化情境的雙重角色：既映當事人的心境與社會處境，同時也

具有轉化該情境的能動性。具體地說，對江永婦女而言，「訴可憐」不僅是訴說自身可憐的遭遇，更是彰顯自身雖

處逆境，卻能屹立不搖，堅持到底的韌性，所以「訴可憐」一方面博得同情，化解孤立無援的困境，同時也取得他

人尊重。在同情和尊重的交映下，進而營造出「共感的空間」，在此一空間中，我們既尋求他人認同，也成為他人

尋求認同的本源，最終且超越此一認同所加諸於自身的羈絆。一旦能超越，個人隨即進入「我即人，人即我」的情

感共同體，那麼一己之可憐，也就不是我的可憐，而是他人的可憐，可憐之情，也就因而轉為悲憫之心。在悲憫的

情操中，江永婦女不但抒發了自己的怨與愁，並在怨與愁的折射下，瞥見了「我」與「非我」的疊影和婦女的共同

命運。或許正是此一疊影和共同命運，悉納了婦女無盡無量的「可憐」之情，一如細流之歸百川，百川之匯流大海。

「情」因此不再只是個人一己的受想行識，更是人心、人情與人文反思的活水源頭。 

※各期知識天地文章請逕於本院網頁：http://www.sinica.edu.tw/「常用連結」之「週報〈知識天地〉」項下瀏覽。※ 
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