◆◇中研隨筆◇◆ ＜說文解字新編＞戲補 台灣史研究所籌備處助研究員周婉窈 自從C.P. Snow提出科學與人文兩種文化(two cultures)的說法後 ，科學與人文似乎越走越遠。日前，楊國樞副院長在跨學科演講「 兩種文化、兩類人」中，從心理氣質與左右腦側化的角度，加以闡 發，兩類人的先天區別似乎更加確定了。但是讀了《週報》613期生 醫所楊康寧先生的文章，感覺雖是兩種文化，畢竟還是「一類人」 ，所見所感頗有相同之處。楊文引發我許多感想，姑借《週報》之 一角，響應楊副院長的呼籲，試著作科技人與人文者的對話。 先說容閎。我有幸到中國第一位留美學生容閎就讀的耶魯大學唸 書，對這位校友深感興趣。無獨有偶，我的一位老師Beatrice Bartlett教授與容閎有姻親關係。我們知道容閎娶了「美婦」，外 家是康乃狄克州望族Bartlett氏；容夫人與Bartlett教授的祖父是 表兄妹。讀《週報》，得知楊先生的母親容老太太也來自容閎的故 鄉南屏，不禁感嘆古今中外之聯繫往往有出人意表之處。中國近百 年，不論是英雄或梟雄，殆半出自邊陲，尤以湖廣為多。（湖南昔 時是文化的邊陲地帶。）容閎來自邊陲的邊陲（還是個離島！）， 是西力衝擊下的浪花。可惜憑他的學識與見識，到了中央還是「邊 陲」。 關於楊先生所注解的詞彙，我就近取譬，以院區例，略加增補如 下： 一、Irony－我在加拿大教書時，忙得沒時間做飯，每天在大學的 Faculty Club吃午飯，既安靜、乾淨，也不算太貴。回到中研院， 在福利餐廳吃了一年的飯，最後受不了吵雜，也怕味精，只好自炊 自食。在台灣比在國外忙，竟然還得抽空做飯、帶便當，比研究生 時代還不如，可說是個人生活上一個irony吧！（社會的irony也許 是，在台灣，每個人都很忙，但好像愈忙國家競爭力愈落後！）在 這個庶民至上、民粹即國粹的社會，要求一點點「區隔」的待遇， 簡直是緣木求魚。話說回來，我們院裡不也曾經把「禁止釣魚」的 告示牌插到四分溪對面的草坪上，可見緣木求魚不是不可能。 二、Minimalism－楊先生對這個字的解釋，令人嘆服。記得夏目 漱石小說改編的電影《我是貓》，有個鏡頭是，端茶的工友送茶水 時，老是把黃黑的大姆指插到茶水中，令主人翁生出不快的感覺。 （小說無此情節，懷疑不是自己記憶發生「錯簡」現象，就是編劇 移花接木。）端茶不用茶托，端菜不用餐盤，當然是minimalism的 表現。此幕鏡頭深入腦海，以至於每次在活動中心吃飯，服務生端 菜來時，無法不注意到那有時的確插入汁湯的指甲。說來文學性的 東西還是不要看太多，免得受到不良暗示。所謂的Minimalism，就 是no desire to elaborate，凡事keep it minimal之謂也。 三、Wuthering Heights－是一本英文小說，中文翻為《咆哮山莊 》。我常想以前人的翻譯好像比較高明，雅達兼顧。不過，也不盡 然，小時候看到電影廣告「簡愛」，感到很困惑，常想：什麼是簡 單的愛呢﹖稍長看了小說，恍然大悟，原來是女主角的名字「珍• 艾爾」。若現在來翻，當然不會這麼曲折了。不過，如果您以為現 代話比較容易了解，又可能大錯特錯。例如，最近中國大陸很暢銷 的一本書叫《妖魔化中國的背後》，不是翻譯作品，但要看了英文 譯名才能了解它的意思。原來是：Behind the Demonization of China。話扯遠了，我們活動中心後面的山上，違建越蓋越大，晚上 燈火通明，據說有好幾條高大的狼狗擋路，近不得也。這是本院後 山的「咆哮山莊」吧。 四、Oxymoron－想大概是「可愛的仇人」之類的修辭。如果您年 紀和我差不多，大約看過漫畫版的《可愛的仇人》吧。「錯誤的歷 史真實」應該也屬於這個範疇。日前，我的同仁翁佳音先生出示一 本幾個月內已印了四刷的台灣史的書，他說每頁都有兩個以上的重 大錯誤。謝天謝地，不是本院同仁的作品；學院派還是有存在的價 值。只可惜在釐清一樁錯誤的同時，百十件錯誤也堂堂問世。台灣 史自從成為市場寵兒後，速成品大量傾銷。從Ilha Formosa到 Island of Errors，頗走了一段路，若套用美國向女性推銷香菸的 著名廣告詞，可以說： Baby, you've come a long way! 五、Postmodernism－後現代主義是一門很高深的學問，自揣淺陋 ，不敢強作解釋。不過，根據後現代主義的言論，也許我們可以歸 納出下面幾個特性：主客易位、雅俗無別、顛覆中心與主流、邊緣 與弱勢抬頭、經典退位、眾聲喧嘩、沒有什麼是必得怎樣的（若主 張必得怎樣，是一種權力的操作）……等等。總之，凡事都是相對 的，沒有所謂客觀的真實的存在，價值判斷更是大忌。（此非出自 本人杜撰，不信的話，可看Ernest Gellner的Postmodernism, Reason and Religion一書。）我們的餐廳也很後現代。有一次，某 所在VIP Room 宴請外國學者，我忝為陪客。由於談話有趣，其它兩 桌吃完後，我們還繼續談。四、五位服務生過來收拾隔壁桌，杯盤 與笑語齊飛，使得我們無法進行交談。我過去請她們小聲一點，一 位小姐以唱平劇的聲調唱道：「是－－的。」Well，在後現代的社 會裡，一切的禮儀、主從關係原本就要被顛覆的，誰又能要求誰必 須小聲講話呢﹖（現在午餐換成金屬器皿，收拾起來更是鏗鏘有聲 ！）只可惜，吾國歷史老是在作跳躍式的成長，沒享受現代性就後 現代，未免有點不太划算吧﹖！ 六、Solitude－十幾年前加西亞•馬奎茲獲得諾貝爾文學獎，作 表作是《百年孤寂史》。書中描寫幾代人物都帶有「孤寂的神色」 ，令人印象深刻。Anthony Storr在Solitude一書中曾剖析寧靜孤寂 的生活與創造力之間的關係。喜歡寧靜，其實也是吾國的傳統。偉 大的詩人杜甫就有極端好靜的一面，他的詩提到：「畏人成小築， 褊性合幽居」、「喧靜不同科，出處各天機」。原來詩聖把人分成 喧、靜兩科。我也曾讀到清人集子，提到某翁「厭土木」，也就是 害怕土木工程所帶來的噪音。可是，以前建築動工不過是敲敲打打 罷了，哪像現代機器的高分貝音量﹖可見吾人的耐噪力、耐震力皆 已大大增強。有一天，我在四分溪遇到一位同仁，閒聊中，我提起 活動中心後面要蓋高樓，這位同仁聽到後神色愀然，久久不言語。 原來他也是個靜科，最怕院內有工程。君不見，每次院內動工，不 惟噪音擾人，東一堆建材、西一堆垃圾，髒亂不堪，卡車所過處， 拖泥帶水，塵土飛揚。看來本院要作為一個civilizing center，恐 怕有待努力。