誰應該被豎立雕像?

胖胖身形、寬厚率直,穿著白色圍裙,一手包辦家務──這個被暱稱為「黑人姆媽」的經典形象,經常出現在電影、廣告中。然而在美國種族衝突中,她卻是充滿爭議性的文化符號。為何為形象正面的黑人姆媽豎立雕像,會引來非裔美國人不滿?中研院歐美研究所黃文齡副研究員強調,雕像是集體記憶的象徵,也是社群希望傳遞給世人的公共形象。


《亂世佳人》裡的經典角色

好萊塢電影中歷來有各式非裔女性角色,科學家、超級巨星、犀利律師,但《亂世佳人》的黑人姆媽(Black Mammy),至今仍為影史經典。

電影裡,海蒂·麥克丹尼爾(Hattie McDaniel)飾演的黑人保姆幫傭,壯碩結實、熱情直率,忠心耿耿照料小主人郝思嘉。她身穿白色圍裙、頭戴方巾的造型,自此也成為黑人家庭幫傭的鮮明標誌。

現實中,這個角色其來有自。黑人姆媽,是奴隸時代南方莊園常見的家庭幫傭,打點家務、照料小主人,許多南方白人回憶童年,總會提起兒時親暱的姆媽,但都不清楚她們的真實姓名。

1923 年,密西西比州一名參議員便提案,在華盛頓特區設立一座黑人姆媽雕像,紀念黑人女性奴僕長年的貢獻與付出。這個雕像提議,也來自「邦聯之女聯合會」(United Daughters of the Confederacy)的大力促成。

然而,提案不僅沒有通過,還引發黑人社群大力反彈!為何一座紀念雕像,當時竟讓黑人社群憤怒暴走?中研院黃文齡副研究員從種族、母職、性別角度,談及雕像背後掀起的歷史記憶衝突。

海蒂·麥克丹尼爾(左一)以黑人姆媽一角拿下 1939 年奧斯卡最佳女配角獎,成為史上第一位拿下小金人的黑人演員。但諷刺的是,種族隔離政策下,她不僅無法出席電影首映會,也沒辦法親自領獎。
圖│《亂世佳人》劇照

問為何南方白人要倡議豎立黑人姆媽雕像?

答1864 年,長達 4 年的美國內戰終於結束。南方白人社團開始積極重新定義內戰,提出南方是為了捍衛美國憲法與州權而戰,要用「屬於南方的歷史觀點」重建南方榮耀。

對他們來說,內戰爆發並非如同「勝利者論述」那般,南方為了發展棉花事業,蓄養黑奴、剝奪他們生存與自由的天賦人權;相反的,南方人是因為北方背棄美國憲法,為了捍衛州自治權,挺身起義。

「邦聯之女聯合會」就是一群南方白人女性成立的組織,她們編撰歷史教科書、廣設雕像和紀念碑,大力宣揚南方文化。

邦聯之女推動豎立雕像,除了彰顯黑人姆媽的付出,也希望傳遞一幅歷史圖像:黑奴生活並不是如同《湯姆叔叔小屋》裡,斑斑血淚。在南方莊園,奴僕忠心耿耿、主人仁慈寬厚、小主人依戀信任,那是一段種族融洽共處的美好時光。

1939 年,電影《亂世佳人》以南北戰爭為背景,敘述大時代下女主角郝思嘉的情愛與成長。然而,片中描繪的南方莊園生活,被抨擊美化奴隸制度。2020 年爆發「黑人的命也是命」運動(Black Lives Matter)後,美國 HBO MAX 一度宣布下架。
圖│iStock

問黑人姆媽的形象並不負面,為什麼會遭到當時黑人社群的反彈?

答雕像不只是公共藝術,誰值得被紀念?為何紀念?如何紀念?當中的人物、故事、情感,都是公共歷史的一環,蘊含我們對過去的理解和詮釋。

黑人雕像述說了種族和諧、融洽的生活記憶,但真是如此嗎?「南方黑人真實處境」,正是雙方爭奪歷史詮釋權的關鍵戰場。

奴隸制度下,黑奴是白人主人的私產,代代為奴。主人可善待,也能凌辱、私刑、販賣。黑人姆媽任勞任怨、順服盡責的背後,藏著不得不吞忍的殘酷現實。從懷裡哺育出的白人地主和仕紳,可能鞭笞她的兒子,私刑她的丈夫,侵犯她的女兒。她們除了在暗夜哭泣,眼睜睜看著孩子被賣到遠方,無能為力。

白人對黑人姆媽的懷念與歌頌,是多數黑人拚命想遺忘的傷痛。

當時,不少南方黑人為了擺脫奴隸身分,紛紛冒險逃往北方。內戰爆發後,他們卻又毅然投入戰役,以生命為注,挺身爭取成為真正的自由人。然而,在黑人姆媽的歷史論述中,我們看不見這些反抗搏鬥的身影。

換言之,從種族的角度,黑人姆媽淡化了奴隸制度的傷害,同時也否定黑人在內戰的貢獻。用美國學者伊芙琳(Evelyn Brooks Higginbotham)的註解:

在這些雕像下,種族之間和諧相處的假象將會蔓延。黑人要如何解釋內戰,如何告訴後代子孫,他們的祖先如何對抗奴隸制度,爭取自由?

 

欲瀏覽完整精采文章,請至研之有物官網:

https://research.sinica.edu.tw/black-mammy-monument-race-respect/

(趕快點進來喔!還有更多精采圖文!)