今年 7 月初，與那國島的直航議題成為眾多媒體關注焦點。臺灣立法院長率領百人政商團，以高速船一日往返與那國島，達成跨國觀光踩線目的。原來，與那國島如此接近台灣，海上直線距離只有 111 公里，因二戰之後，海域劃下國界，人們難以到達。究竟這座位於臺灣東方海上鄰島，和臺灣之間是什麼樣的關係？除了觀光美景，還有什麼魅力，值得探訪？
▲圖一：與那國島上日本最西端的地標，作者攝。
當人們想方設法，要突破萬難達成直航之前，其實動植物們早已展開直航。依與那國町役場公告，島上最具代表性的町花是百合，町樹是蒲葵，町魚是旗魚，町鳥是畫眉，町蝶則是名為與那國蚕（Yonagunisan）的蛾類，幾乎都是臺灣熟悉常見的動植物。
與那國蚕是日本國內最大型的蛾類，臺灣名為「皇蛾」，也是臺灣體型最大的蛾類。與那國島方言稱為「Ayamihabiru」，其圖紋色彩鮮豔，成蟲前翅寬約 14 公分，雙翅開展近 30 公分，但生存量稀少，生命週期甚短。由於日本首度在與那國島發現此一生物，分布也僅在與那國島附近，故以島名為名。2002 年起在棲息地設置了一座館名為 Ayamihabiru 的生態展示館，進行保護復育工作，該館也負起監測島上各類動植物的任務。
▲圖二：與那國蚕羽化後的樣貌，村松稔攝。
與那國島海岸周長 27 公里，面積近 29 平方公里，有別於周遭島嶼群大多是珊瑚礁岩形成之島，與那國島的地形變化十分豐富，最高一座宇良部山海拔 231 公尺，環繞有河流、濕地、湖泊、牧草地及可耕作之田園地，濱海四周沿岸則呈現斷崖絕壁、海蝕礁岩及沙岸等多變的樣貌。
▲圖三：與那國島東南海岸立神岩，作者攝。
島上棲息了許多珍稀生物，有一千公頃範圍被日本環境省指定為「鳥獸保護區」。在區內「稀少鳥獸生息地」裡，如：特有亞種黑林鴿、翠翼鳩、大冠鷲等鳥類，圓翅鍬形蟲、瘦面細蟌等昆蟲類，以及磯松（臺灣稱為海芙蓉）、薄色鳳尾羊歯蕨類、微頭花樓梯草類等植物，都進入瀕危紅名單而受到保護。
另一方面，島上還棲息種類繁多的蝴蝶、蟋蟀、螳螂、甲蟲、蜜蜂、蟬、蝙蝠等以及海濱小動物如螃蟹類與魚貝類等，吸引了包括黑面琵鷺在內之各種候鳥四季來訪休憩或成為留鳥。造就與那國島豐富物種的重要原因，即是因為鄰接臺灣大島之間的特殊海洋生態使然。
與那國島西側和臺灣大島之間，流經全世界第二大暖流──黑潮。洋流帶來物種漂行，加上太平洋西緣特有的颱風、季風、地震、海嘯等自然界動力，如同天然推進器一般，將人群與物種帶到島上定居。例如：當地海濱的 Kesayabana（臺灣稱為蘭嶼小鞘蕊花）僅生存於蘭嶼島、臺東、花蓮及巴丹群島一帶，日本只發現在與那國島的海濱，為該物種的北限，展現此區域物種隨著洋流跨越國界的直航力。
▲圖四：與那國島海濱植物 Kesayabana，村松稔攝。
周邊的海洋不只是通道的意義，也對於和人群密切相關的陸上動物帶來隔閡與特化。例如：與那國島上大型動物與那國馬（Yonaguniuma）何時來到島上已不可考，在島上演化數百年的結果，成為身材高約 1 公尺的小型馬樣態。從遺傳研究得知，日本列島的馬源起於蒙古高原，隨著人群經由朝鮮半島來到各地，如今還剩下 8 種在來馬，最南邊沖繩諸島僅存於宮古島以及與那國島。
與那國馬個性溫和，在距今半世紀島內汽車普及之前，島上都是崎嶇的石頭路，自行車也無用武之地，馬和居民的生活緊密結合，成為農作物運輸及陸上不可或缺的交通工具。如今雖然失去用途，島上成立民間協會加以照顧，讓學校孩童與其持續互動。目前受指定為島上天然紀念物，個體數量恢復到約上百頭，以野生放牧為主。馬群經常漫步於海邊牧草地，成為與那國島上最美麗悠閒的景緻。
▲圖五：與那國馬群，作者攝。
雖然距離很近，與那國馬卻沒有被引入臺灣。回顧在國家發展史上，與那國島經歷了甚為複雜的歷史過程，比臺灣島還要更早被國家所掌控。琉球王國於 15 世紀統一北方的沖繩本島各地之後，勢力南下，到 16 世紀才將八重山群島納入領土，在此之前，與那國島是無文字民族的自由島嶼。與那國島成為最後一個受武力征服的島嶼，而琉球王國的勢力擴張也到此為止，沒有再南下或西進。
17 世紀初年，琉球王國被江戶幕府底下薩摩藩武力控制，表面上朝貢於明清帝國，實際向薩摩藩繳納稅金。在江戶鎖國政策底下，跨越國境的人群互訪成為禁忌，且受到嚴加取締。 19 世紀中葉之後，幕府被明治新政府取代，薩摩藩改為鹿兒島縣，琉球王國被廢成為沖繩縣，行政上與那國島隸屬沖繩縣八重山村。
可以說，從 16 世紀以來，與那國島被納入重層的外來統治體系之最底層，成為距離政權中心最遙遠的邊境地。近世八重山官方記錄裡，曾有人民不堪賦稅沈重而往南出逃的紀錄；明治以後媒體報導也多以偏遠離島孤苦、女人島、嚴苛人口限制等特殊風俗民情來加以傳述。
要釐清這些被加諸於離島的怪誕奇譚，只有仰賴科學調查。事實上，與那國島首度被學界矚目的科學研究調查，並非來自沖繩或北方，而是來自從臺灣出發的團隊。1917 年 10 月臺灣總督府派出專家，乘坐水產實驗船凌海丸，耗分別對漁業、土壤、動植物、農業、森林與公衛醫療狀況展開調查，他們歷經暴風，總算不負使命帶回地圖、標本與寫真，隨後即由臺灣農友會、臺灣博物學會主辦演講，向社會公開成果。數年後，臺灣總督府持續以凌海丸展開一年 4 次的定期海洋調查，對此海域的鰹魚、旗魚、鮪魚等漁場有更深入理解。
從 19 世紀末，與那國島和臺灣之間解除國境，開始與基隆之間有定期船班，且鰹魚漁場從北臺灣釣魚台列嶼附近一直到蘇澳、與那國島、綠島等東臺各島之間漁穫量穩定，吸引遠從北方日本與沖繩本島的漁民往南移入與那國島，構成島上新聚落的主要居民。
20 世紀前半隨著臺灣東部港口建設發展，與那國島上人口從 1 千多人成長到 4 千多人，其中高達一成多的人口在臺灣工作。島上生活用品也多從臺灣輸入，基隆航線成為沖繩群島前往臺灣的便捷管道。甚至在戰後初期國境走私貿易盛行，島上人口激增達萬人以上，呈現前所未有的景氣，只是榮景甚短，很快遭到取締而結束，國境再度戒備森嚴。
作為邊境島嶼，臺灣大島一有風吹草動，與那國島極易受到衝擊影響。20 世紀後半，國界再度形成後，和八重山其他離島相似，島上都缺乏教育設施與就職機會，與那國島人口遂持續外流。1990 年代降回到 1 千多人，且仍有逐年下降趨勢。
2010 年與那國島獨有的方言被聯合國教科文組織（UNESCO）評比為日本國內「嚴重瀕危」的語言之一。以此人口規模，如何維繫脆弱的語言、文化傳統與自然生態，這些年來考驗島上行政與島民決心，包括：如何應對臺灣海峽新的緊張局勢，接納自衛隊基地進駐的衝擊等，對當地而言都是困難的抉擇。
是否與臺灣大島重新連結航線，可將「最西端」離島之苦扭轉為「最先端」文明社會的利基，是與那國島的生存大戰略。對臺灣民眾而言，觀光踩線與生存危機，可能是一時還無法連結的二個議題。但是人口規模懸殊的觀光後果，臺灣早有經歷。
近年開放陸客來臺，以及疫情後旅遊對綠島與小琉球環境的衝擊，使臺灣學習到失衡的觀光對小島脆弱的生態是難以承受之重，何況對待歷史、語言、文化迥異的與那國島，臺灣這一方理當未雨綢繆，負起更大的責任。珍惜生態資源、尊重當地習俗文化，投入更多的學術資源，協助與那國島建立人文與生態基礎資料，是學界在國家領銜鼓吹觀光直航前應先做的功課。